程野把信又读了一遍。
信纸是那种旧横格本上撕下来的，字迹有些抖，像是写的时候手不稳：
“野儿，这东西还你。你想留下也好，想扔掉也好。外婆只求你一句话：别回白桥村。“
没了。没有前因，没有解释。
他盯着“别回白桥村“五个字，想起小时候外婆的种种。外婆不爱提老家的事，每回他问起父亲，问起从前，外婆就岔开话题。他以前以为外婆只是不爱说，现在才明白，外婆是在怕。
程野把那枚青铜令牌用布包好，放进抽屉最底层。旧棉袄叠好，压进衣柜。那封信，他收进日记本里。
他决定暂时不去想它。
日子照常。白天查房，晚上值班，偶尔和阿哲抢食堂的鸡腿。他把那根线和令牌都压在心底，假装什么都没发生过。
忘不掉。
第三天晚上，他做了那个梦。这一次，雪比以往更大，像是要把整个世界埋掉。血衣***在雪地里，怀里抱着那个女人。程野想走过去，但走不动。他看见那个男人，缓缓地，抬起了头。
隔着漫天的雪，他们四目相对。
那是一张被岁月烧焦了的脸，骨骼硬，只有一双眼睛是清楚的。沉得像两口枯井，就那么看着他。然后，那个男人张嘴，说了什么。
程野拼命想听清，风太大，声音被撕成碎片。他只隐约捕捉到一两个音节。
“……回去。“
程野惊醒，冷汗浸透后背。
回去。回哪里去？
他刚冒出“白桥村“三个字，整个人就像被人推了一把。但他又想起那封信——“别回白桥村“。
一个声音让他回去，一个声音叫他别回去。他坐在两个念头中间，像被两根绳子拽住。
第二天，他给外婆村里的大娘打了个电话。那个号码存了很久，从没拨过。
“喂，是程野啊？“大娘的声音从听筒里传出来，“你还好吧？“
“我还好。阿姨，我想问您个事。“
“你说。“
“我外婆，走之前，有没有跟您交代过什么？关于我，或者我们家的东西？“
电话那头沉默了一会儿。
“你外婆啊……“大娘的语速慢下来，“她走之前那阵子，我伺候了她几天。有一天，她看着外头的天，忽然跟我说：'人这一辈子，欠的债，总是要还的。'我问她什么债，她也不说。后来她让我把
本章未完，请点击下一页继续阅读！