血衣梦

第十章 白桥村

第三行：

“沈家的人，欠了血。总有一天，血要还。“

程野握着信纸，指节发白。他又往下翻，抽屉最底下，压着一张老照片。

照片已经发黄，边角卷起。照片上，是两个人。

一个人，是年轻的父亲，穿着白衬衫，站在雪地里，笑着。

另一个人，站在父亲身边，穿着深色的旧衣服——那是一个清瘦的男人，眉目温和，嘴角有一道很浅的弧度。他穿的衣服，袖口系着一条红绳。

程野凑近了看。那个男人的脸，他说不清为什么，总觉得眼熟。

他想起外婆给他的旧棉袄。那个“程九爷“。

这就是程九。

程野把照片翻过来，背面有一行铅笔字，歪歪扭扭的：

“冬日，与先生。先生曰：此子非吾徒，吾徒在别处。“

“吾徒在别处“。

程野盯着这行字，心里忽然涌上来一个奇怪的念头：他爹，不是程九的“徒弟“。

那程九的徒弟，在哪里？

窗外，风忽然大起来。他听见屋外传来“笃笃“的敲门声。

程野的手一顿。他放下照片，走到堂屋门口，拉开一条缝。

门外没有人。

只有一双脚印，从院门口，一路延伸到屋门口，踩在新落的薄雪上。

程野蹲下去，看那双脚印。

脚印很深，很清晰，是成年男人的脚。他顺着脚印往院子外看——雪还在下，脚印一直在延伸，向着村外，向着那片荒坡的方向。

那片荒坡，就是村里旧庙后面，传说中“红衣送葬“的那片坡。

程野站了一会儿，回到屋里，把信和照片收进怀里。

他没有去追那些脚印。但他知道，自己已经站在那条路的边缘了。

他关上门，在屋里坐了一夜。

那一夜，他没有做梦。但他听见，屋外的雪，落了一整夜。