程野在外婆的老屋里，住了一夜。
他没有睡。他把外婆的日记，从头到尾，读了不下十遍。他把每一个名字，每一件事，每一段话，都记在心里。他翻到日记的夹页——那里夹着几张旧照片。
一张是外婆年轻的时候。穿着蓝布衣裳，站在白桥村的村口，笑着。
一张是外婆和一个男人。男人很瘦，戴着一副圆眼镜，穿着白大褂，站在一个旧诊所门口——那应该就是陈桥。第三代传承者。
程野把照片翻过来。背面写着一行字：“桥，1937年，白桥村诊所。“
1937年。
程野算了一下。1937年到现在，快九十年了。
陈桥——第三代传承者——是外婆的丈夫。他死的时候，是“抱尸而死“，死在河边。那他死的时候，外婆在哪里？外婆后来为什么嫁到了白桥村？
程野继续翻日记。他找到了答案。
外婆日记里有这样一段：
“桥死了。河边。他们说是失足，我知道不是。他的血纹，已经到心口了。他走之前，他说：'我不能让你知道。我不能让夏家的女人，再被血衣套住。我要一个人走。'“
“他走了。我哭了一个冬天。他走之后，我发现我怀孕了。我生了一个女儿——她长得像桥，眼睛像。我给她取名，叫'归'——归家的归。我希望她，能回到一个正常的家。“
“但我知道，她姓夏。“
程野的心，一点一点往下沉。
外婆的女儿——程野的“母亲“——其实姓夏。
“归家的归“。
她不是程野的母亲。至少不是“他以为“的母亲。
程野继续翻。
“归儿长大了。她生了一个孩子。那个孩子，叫'夜'——生他那天是夜里。我给他取名叫夜。我想让他像夜一样，安稳地睡。但我知道，他睡不了。“
“夜儿出生的时候，我看见了——他的手腕上，有一道浅浅的红痕。不是胎记，不是疤。是'血纹'。是血衣的'血纹'。我一下子就明白了：这孩子，是天生的第十代。“
程野看着这段，手在发抖。
“天生的第十代。“
他想起外婆之前说过的话：“你天生就是'第十代'——我藏你，也藏不住你。“
他当时以为外婆是
本章未完，请点击下一页继续阅读！