泥土与钢铁

第七章 脚跟下的水泡

说：“回去再用凉水冲一下，药干了再涂点。别感染。”

“嗯。”我闷闷地应了一声。心里那点对他“城里兵”的隔阂，似乎又淡了一点点。至少，他不像有些人那样，眼里只有看不上。

午休时间很短。但对我们来说，能躺下就是天堂。我小心翼翼地爬上上铺，连作训服都没脱，怕碰到伤口，就那么直挺挺地躺着，把伤脚架在叠好的被子上，让脚跟悬空。冰冷的空气流过火辣的伤口，带来一丝丝可怜的缓解。

身体累到了极点，但脑子却异常清醒。脚跟的疼痛，像一根细线，牵扯着神经。我想起老家冬天上山砍柴，脚踩在积雪覆盖的碎石路上，冻得麻木，回到家在火塘边烤火，那种又痒又疼、百爪挠心的感觉。和现在有点像，又不太一样。那时候的疼，是冷的，是外来的。现在的疼，是热的，是从自己身体里面烂出来的，还夹杂着一种说不清道不明的、憋屈的劲。

是因为跑得慢吗？是因为被子叠不好吗？是因为站不直、转不对吗？

好像都是，又好像都不是。

那是一种更庞大的、无所不在的东西带来的碾压感。这里的土地，这里的风，这里的口令，这里的人，甚至这里的馒头和稀粥，都在用一种冰冷坚硬的规则，打磨你，塑造你，要把你身上那些属于李家坳的、柔软的、带着泥土和炊烟味道的东西，一点点磨掉，换成和这里一样坚硬、一样棱角分明的质地。

我能被磨成那样吗？

我不知道。

我看着头顶低矮的、有些地方已经脱皮的天花板。窗外，午后的阳光短暂地穿透了云层，在水泥地上投下一小片惨白的光斑，很快又被流动的乌云吞没。

下午，等待我们的，还不知道是什么。

脚跟还在疼，一跳一跳的，提醒着我它的存在，也提醒着我，这才刚刚开始。

我闭上眼睛，努力把脑子里那些乱糟糟的念头赶出去。睡是睡不着了，能歇一会儿，是一会儿。

手掌心里，那些叠被子掐出的红痕，还没消。和脚跟的伤口一样，都是印记。

是这个冰冷坚硬的世界，烙在我这个农村娃身上的，最初的印记。