从校服到棺木

空巷里的余温

细的解题思路，末尾画了个小小的槐树叶；墙上的旧相册翻开着，最后一页夹着的，是我送他的那张槐树新芽照，旁边多了一行小字：“等春天再来时，我就回来。”

我坐在他常坐的木椅上，抱着那本旧相册，眼泪怎么也止不住。窗外的天彻底黑了，老巷里的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进来，落在空荡的沙发上，落在没喝完的半杯热可可上，却再也照不到那个会把伞让给我、会为我熬汤的白衬衫少年。

怀表在掌心轻轻震动，指针指向晚上八点——正是以前我们一起在老槐树下告别，他看着我回家的时间。我把脸埋进相册里，听着怀表“滴答”的声音，像在听他没说完的话：

“别难过，我只是暂时离开。

等你能独当一面，等你不再需要我躲在身后保护你，我就会带着所有答案，回到你身边。”

那天晚上，我在他的老房子里待了很久，喝了一碗他炖的排骨汤，和以前一样好喝，却没了他坐在对面看着我时的暖意。离开时，我锁好门，把钥匙放回脚垫下，像他说的那样，没去找他。

只是从那天起，我的书包里多了一枚怀表，书桌上多了一张槐树照，心里多了一个约定——我会好好长大，好好考上大学，好好等他回来，听他讲完那些没说出口的秘密，续写我们没写完的故事。