烟火围城

尘埃落定

棺材缓缓放入。布摩最后念经，然后开始掩土。

按照习俗，长子要抛第一抔土。南乔颤抖着抓起一把黄土，洒在棺盖上。

“妈 一路走好，他终于崩溃，跪倒在地，痛哭失声。

亲友们开始依次上前，每人抓一把土洒入墓穴。轮到苏予锦时，她抓起一把土，看着褐色的土壤从指缝间流下，覆盖在那具曾经给她带来无数痛苦的躯体上。

结束了。

所有的恩怨，所有的痛苦，所有的纠葛，都将被这一米深的黄土掩埋，在时间里慢慢腐烂，化为无有。

她拍了拍手上的土，转身，看到父亲站在不远处，担忧地望着她。

米豆由一位亲戚牵着，孩子似乎终于明白发生了什么，小声抽泣着：“奶奶再也不回来了吗？”

苏予锦走过去，蹲下身，轻轻抱住儿子：“奶奶去了另一个地方，不会再痛了。”

回程的路上，苏父轻声问：“锦，你真的……一点不难过？”

苏予锦望着车窗外的山峦，沉默了很久。

“爸，眼泪要为值得的人和事而流。我的眼泪，早就流干了。在一个人躺在医院等缴费时，在半夜抱着发烧的米豆打不到车时，在为了省钱连续吃一个月白菜时，在每一个需要丈夫却只有冰冷电话的夜里……那时候，没人看见我的眼泪。”

“现在，我不想为形式而哭。我做了一切该做的，问心无愧，就够了。”

苏父长长叹息，拍了拍女儿的手背。

车子驶出村庄，将那片承载了太多痛苦记忆的土地甩在身后。苏予锦靠在座椅上，闭上眼睛。

葬礼上那一幕幕荒诞而原始的仪式，那些窃窃私语和公开指责，那些夸张的表演和真实的悲痛，都像一场大戏，终于落幕。

而她，一滴泪都没流。

不是心硬，是心已经走过比死亡更深的寒冬，再也挤不出一丝多余的水分。

接下来的路，她要为自己和米豆，走得坚硬而清醒。

眼泪是奢侈的，而她，早已负担不起任何奢侈。