今日开销:馒头 2 个 3 元 + 陈皮 5 元 + 胃药 10 元 = 18 元;给儿子交补课费 1500 元(信用卡);买校车玻璃清洁剂 20 元(从生活费里省);接朵朵时带巧克力饼干(她上次说好吃)”。那天早上,我看见他在送完孩子后,蹲在校车旁吃冷馒头,手里拿着妻子的照片,边吃边小声说 “今天胃好多了,你放心,孩子们都安全送到了”,阳光照在他身上,像给这个平凡的校车司机镀上了层温暖的光。这种 “对孩子细心到极致,对自己苛刻到底” 的坚持,曾让我站在早餐店门口鼻尖发酸:原来有人把 “校车司机” 当成战场,每一次接送都是与责任的较量,每一次隐忍都是对守护的承担,那些沾着牛奶渍的工装背后,藏着比方向盘更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时,我正靠在早餐店玻璃门上打盹,梦里全是他帮孩子系安全带的笑声与校车发动的 “嗡嗡” 声。晨光透过幼儿园的栅栏照进来,在他的接送清单上投下细碎的光斑,像极了他写在上面的孩子名字。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时,肚子传来一阵刺痛。我猛地坐起身,发现自己坐在***的校车驾驶座上,手里还攥着那本接送清单,手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点,家长李女士发来的紧急消息:“王师傅,乐乐今天有点咳嗽,麻烦你多留意,我给他带了止咳糖和备用口罩,放在你常放的储物格里;还有,今天我要加班,麻烦你送乐乐时多等我 5 分钟,我尽快赶过去”;还有儿子发来的消息:“爸,补课老师今天又问补课费了,说再不交就不让我去了,你要是实在没钱,我就跟老师说先欠着”。
窗外天刚亮,幼儿园里只有保安大叔在打扫卫生,冷风吹过校车,带着牛奶的清香。我这才惊觉,自己变成了***。
摸向肚子,昨天胃痉挛的疼还在,一按就像针扎;左手的保温杯倒在驾驶座旁,陈皮茶洒了点在接送清单上;工装内袋里,妻子的旧照片硌着胸口,照片边缘磨得发亮。校车储物格里,压着三份 “生存难题”:工作的 “接送要求”,红色标注 “6:30 出发;7:05 接乐乐(带止咳糖、备用口罩,多等 5 分钟);8:00 送抵幼儿园;16:30 接孩子;17:40 送朵朵(带巧克力饼干)”;家庭的 “待办清单”,“给儿子转补课费 1500 元(刷信用卡);买胃药 30 元;晚上炖排骨(儿子爱吃)”;身体的 “警报信号”,“慢性胃炎,每两
本章未完,请点击下一页继续阅读!