一城千面：我的无限穿越录

江城穿越之粮票里的时光

没人记，现在有了新工具，有了学徒，有了数字展，我放心了。以后我会教更多人学拓印、记故事，让更多人知道，粮票里藏着咱们的根，藏着咱们的日子，不能丢”。

孙子的 “粮票数字展” 海报贴在墙上，上面印着 1962 年的全国粮票和赵穗禾拓票的照片，写着 “粮票里的日子，我们一起记”。有个年轻人拿着手机，对着海报扫码，说 “我要把这个展发给我爷爷，他肯定喜欢，他也有这种粮票”。赵穗禾笑着说 “好啊，让你爷爷也来讲讲他的粮票故事，咱们一起记日子”。

“赵姐，来块杂粮饼！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的杂粮饼，“穗禾，给你留的，多放了麦麸，你爱吃的”。孙子帮她接过，还多给了我张粮票拓片，是 1973 年李奶奶的地方粮票，背面印着 “换红糖” 三个字，下面写着 “李奶奶的日子，1973.10.5，女儿十岁”。

风卷着纸香和杂粮饼的麦香，吹在脸上暖暖的。我看着 “票证忆仓” 里的热闹 —— 赵穗禾在教拓印，学徒在学按拓包，街坊在看展柜，孙子在讲数字展，突然明白赵穗禾粮票里的秘密：那些老粮票、铜框放大镜、拓包，不是 “过时的纸和工具”，是她用耐心拓印时代的纹，用坚持记着日子的甜；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像拓包轻按粮票一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。

第二天早上，我还没开店，就看见 “票证忆仓” 的灯亮了 —— 赵穗禾正在拓 1962 年父亲送的全国粮票，拓包在生宣上轻轻转着，滑石粉像当年的雪花，落在纸上。她坐在老木桌旁，对着粮票笑着说 “父亲，你看，咱们的日子有人记，咱们的根有人护，你不用惦记我”。

我想，以后的日子，桦树街的 “票证忆仓” 会一直这么暖，像赵穗禾常说的：“粮票会黄，纸会破，但拓印的纹不会淡；日子会远，记忆会浅，但记着的故事不会忘 —— 只要手里握着拓包，心里装着日子，再平凡的日子，也能像粮票里的故事一样，真实，暖人，藏着永远的根”。