一城千面：我的无限穿越录

江城穿越之相纸上的光影

块桂花糕！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的桂花糕，“映棠，给你留的，多放了桂花，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张 “光影手账” 的明信片，是 1972 年林姐母亲的结婚照，背面写着 “的确良蓝的裙子，藏着父母的甜，也藏着岁月的暖”。

风卷着颜料香和桂花糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “光影忆栈” 里的热闹 —— 林映棠在教修复，学徒在学调颜料，街坊在看照片，孙女在讲手账，突然明白林映棠相纸上的秘密：那些老照片、木质修图笔、牛皮本，不是 “过时的纸和颜料”，是她用耐心拂去影像的尘埃，用坚持护着日子的温度；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像细笔补划痕一样，把快时代的日子熬成了真，把冷时光捂成了暖。

第二天早上，我还没开店，就看见 “光影忆栈” 的灯亮了 —— 林映棠正在修复 1965 年父亲的工作照，用细修图笔补照片边缘的缺角，暖光灯照在相纸上，像给影像镀了层金边。她坐在工作台旁，对着照片笑着说 “爸，你看，你的照片修好了，咱们的光影忆栈也越来越好，你不用惦记我”。

我想，以后的日子，梧桐街的 “光影忆栈” 会一直这么暖，像林映棠常说的：“照片会黄，相纸会脆，但影像不会忘；日子会快，记忆会淡，但修过的时光不会丢 —— 只要手里握着修图笔，心里装着老影像，再快的时代，也能像老照片一样，显得真、显得暖，藏着永远的日子根”。