外卖箱里的修真世界

时光胶囊与青石板上的年轮

毛豆站在中间，头顶画了个大大的太阳。画的背面写着：“希望树能长到天上去，这样住在天上的太爷爷也能看见。”

“明天把这个也放进时光胶囊里吧。”他轻声说，“让明年的我们，记得今年的夏天，有个孩子对着树洞许愿。”

江晚棠点头，从柜台下翻出个铁皮盒，把张爷爷的搪瓷缸素描、苏妄生父亲的纸条、毛豆的画都放进去。盒子慢慢装满，像个鼓鼓囊囊的时光包袱。

“还差一样。”林默突然起身，走到窗边摘下片槐树叶，用透明胶带小心地贴在盒盖上，“老槐树的叶子，每年都长得不一样，留片今年的，明年就能对比了。”

窗外的老槐树沙沙作响，像是在应和。月光透过叶隙落在铁皮盒上，镀上层银边，盒盖上的树叶影子轻轻晃，像只振翅的蝶。

夜深了，书坊的灯终于暗了。林默和江晚棠并肩走在青石板上，脚步声被巷口的路灯拉得很长。

“你说，十年后的红鲤巷会是什么样？”江晚棠踢着路上的小石子，石子滚到槐树下，停在时光胶囊的位置。

林默望着远处亮着灯的新学校，孩子们的笑声隐约飘过来：“大概会有更多新邻居，书坊的故事集堆得比人高，老槐树的影子能盖住整条巷。”他顿了顿，侧头看她，“而我们，还在这里，听新来的人讲他们的故事。”

江晚棠笑起来，眼里的光比路灯还亮：“那得把时光胶囊埋深点，不然十年后可挖不到了。”

“挖得到的。”林默笃定地说，“就像老槐树记得每个人的脚印，红鲤巷的土，也记得每样藏起来的秘密。”

风吹过槐树叶，落下片新叶，轻轻盖在时光胶囊的位置。仿佛整个红鲤巷都在说：别急，我们等着。等着明年的阳光，等着新的故事，等着那些藏在时光里的约定，慢慢发芽。