山河故我

第五世：黄河的泥

。

炸黄河是为了阻止日军——日军为什么来中国？

因为九一八，因为北大营，因为张二狗死的那一夜。

因为一二八，因为闸北，因为李振良死的那一夜。

因为长城抗战，因为喜峰口，因为赵铁山死的那一夜。

因为全面侵华，因为太原会战，因为陈树生死的那一夜。

然后为了阻止他们，炸了黄河。

然后王石头死了。

一环扣一环。

一场战争，不只是战场上的拼杀，还有战场外的苦难。不只是战士的牺牲，还有百姓的死亡。

他全都经历了。

现在，他的“灵魂”里，装着士兵的记忆，也装着平民的记忆。装着战斗的残酷，也装着灾难的惨烈。

然后，新的剧痛。

这一次，疼痛中带着灼热。

轮回第六世，开始。

【历史注解】

花园口决堤是抗战史上最具争议的事件之一。军事上，它确实迟滞了日军进攻武汉的步伐，改变了其进攻路线；但人道代价极其惨重，数百万百姓流离失所，数十万人死亡，并造成持续多年的黄泛区生态灾难。

本章通过王石头的视角，不评判决策对错，只记录普通人的苦难。这是《山河故我》的重要维度：战争伤害的不仅仅是战士，更是每一个普通人。