山河故我

第五章 南京的名册

无名老者……

记下一个，又一个。

直到笔尖发烫。

直到眼泪掉下来，滴在本子上，晕开了墨迹。

他记不完三十万个名字。

但他可以记住这六百三十二个。

可以在书里，给他们留个位置。

可以让后来的人知道，在1937年的南京，有这样一些人，曾经活过，曾经爱过，曾经……被残忍地夺走了生命。

这就够了。

至少，比什么都不做要好。

至少，比让他们彻底消失在历史的尘埃里要好。

他在名录墙前站了很久，直到闭馆音乐响起。

走出纪念馆时，夕阳西下。

南京城的灯火次第亮起，长江大桥像一条金色的巨龙，横跨在暮色里。

这座城市，曾经被鲜血浸透。

现在，平静地睡在夜色里。

而那些死去的人，在纪念馆的墙上，在老人的名册里，在林征的笔下，继续活着。

以另一种方式。

林征站在广场上，看着那尊母亲抱着孩子的雕塑。

在暮色里，雕塑的影子拉得很长，像在拥抱整座城市。

他轻声说：

“我会记住的。”

“每一个。”

然后，他握紧那支旧钢笔，走向火车站。

下一站，回家。

回北京。

用这支笔，写完这本书。

写完那些不该被忘记的人的故事。

火车开动时，他看着窗外渐渐远去的南京城。

心里只有一个念头：

写吧。

写得轻一点，因为每一个字，都压着人命。

但一定要写。

因为如果不写，他们就真的死了。