榴莲味的星光

橘子树在风暴中心开花

十一、19:00 p.m. —— 出租屋的“新的勋章”

夜里，林绵回到出租屋。

她把霍星澜送的石楠木烟斗香片，塞进小布袋，挂在门后，与橘子皮并列，像给时光编号。

电脑桌面，新增一个文件夹：

【LinMian_主管元年】

里面躺着今天所有截图、录音、合同扫描件，还有一张新照片——

38F 开放办公区，她站在公告屏前，背对镜头，工牌在灯下泛冷光，像一枚新的勋章。

她打开备忘录，写：

“第 64 天，把敌人从悬崖边拉回来，再送她一程；

第 65 天，接过权杖，也接过责任；

第 66 天，直播见。”

写完，她起身，把窗户推开——

秋夜的风带着桂花香，掠过窗台，橘子树轻轻摇晃，果实碰撞，发出细微“咚咚”声，像无数颗心脏，在黑暗里跳动。

她轻声告诉自己：

“下一次风暴，也许更大，但我已学会——

在风暴中心，种一棵橘子树，再让橘子树，长成森林。”