榴莲味的星光

橘子树长成森林

九、23:30 p.m. —— 出租屋的“夜雨前奏”

回到出租屋，林绵先给真橘子树浇水，再把新盆栽摆在窗台，两棵树并肩，像新旧时光握手。

她打开备忘录，写：

“第 67 天，彩排零误差；

第 68 天，捐款接口扛住 100% ；

第 69 天，直播见真章。”

写完，窗外一声闷雷，雨点砸在玻璃，像无数细小的鼓槌。

她起身关窗，却停在窗前——

闪电照亮远处 38F 的星澜 logo，像一座永不沉没的灯塔。

她伸手，与玻璃上的自己对碰，轻声说：

“明天，让整座城看见——

橘子树，不止开花，还能结果。”

十、00:00 a.m. —— 时钟的“归零”

墙上时钟跳向 00:00，新的一天开始。

林绵把明天 Runsheet 打印出来，一式五份，放在床头。

关灯前，她收到最后一条微信，来自霍星澜：

“晚安，副经理。

明天，整个南城都在等你点亮。”

黑暗里，手机屏幕的光映在她脸上，像一盏小小橘灯。

她把手机贴在胸口，闭眼，呼吸渐渐平稳。

窗外，台风残余的雨线斜斜落下，却再不能打湿她。

因为，她已在风暴中心，种下一片森林。