榴莲味的星光

空白纪元·心跳归零再计数

eg，大小 1kb。

评论区：

【0.5 秒怎么用？在线等！】

【我把它放进语音条，对面以为我网卡了。】

【白得彻底，像把宇宙格式化。】

十分钟后，抽奖结果出炉——

中奖 ID：@橘子树下的直线

林绵私信对方：

「请把地址给我，我将寄给你一张空白 CD，时长 0.5 秒。」

十、23:30 p.m. —— 后楼梯的「零点呼吸」

林绵抱着膝盖坐在第 12 级台阶，感应灯坏掉，只剩安全出口绿光。

楼上传来脚步声，霍星澜；

楼下传来脚步声，沈归。

两人在 6 楼平台同时停住，隔着黑暗对视。

林绵在中间，像一场拔河的绳结。

霍星澜先开口，声音低到只够空气震动：“我学会了让指针动，但学不会让它停。”

沈归笑，声音带着橙子皮的涩：“我学会了让种子睡，但学不会让它醒。”

林绵抬手，在黑暗里画一个圆，把两人都圈进去。

“那就让第 13 天来决定，”她说，“谁先眨眼，谁就输。”

三人同时闭眼——

黑暗里，橘子籽在泥土悄悄裂开第一道缝。

十一、Day 12 · 23:59 —— 备忘录的「零点公式」

林绵在备忘录写下最后一行：

「Day12：

空白 = （自由 + 选择）× 时间⁻¹

当分母趋于 0，分子必须学会发光。」

写完，她把手机关机，屏幕黑得像一面镜子，映出窗台那盆橘子树——

第 13 片新叶，正把月光翻译成呼吸。