榴莲味的星光

沉默的迁徙·心跳开始升温

“自动断水。”

林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”

男人目送她进电梯，电梯数字从 1 跳到 14，用了 0.5 分钟——

像一次被允许的慢动作。

十、22:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新」

官微发了九宫格——

前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。

第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：

【并列主语，正在加载。】

评论区瞬间被「橘子树 CP」攻陷：

【我错过了什么剧情？】

【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】

【拒绝之后是观察，观察之后是？】

十一、23:00 p.m. —— 林绵公寓「窗台」

林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：

【50Hz · 拒绝存档】

窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向 800 公里外的北城。

她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行 0.5 公里。

她按下语音键，0.5 秒空白，发送——

像给一段关系画上未闭合的括号。

十二、Day 15 · 23:59 —— 备忘录「观察期」

林绵写下：

「Day15：

沈归把橘子籽留在风里，

霍星澜把心跳种进土里，

我把拒绝调成 0.5 倍速——

不再逃避，也不再交付。

观察期，正式开始。」

三个人的故事终于变成两个人的留白。

第 16 天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。