榴莲味的星光

0.5 秒的推搡之后

　　十二、18:00 p.m. —— 官微「并行祈愿」

官微更新九宫格——

前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。

第九张：ICU 走廊的橘子树盆栽，配文：

【并行 51%→52%，橘子树不枯，她就不走。】

评论区：

【我哭到键盘进水！】

【橘子经理一定要醒！】

【霍总 heartbeat live 求更新！】

十三、20:00 p.m. —— ICU 内「并行越界」

顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。

他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的 0.5cm 宽橘子戒指——

住院部护士教他的，折法 3 步，用时 7 秒。

“并行进度条，我私自拉到 52%，剩余 48% 等你醒来再补。”

监护仪心率从 52→54，像一次被批准的轻微越界。

十四、22:00 p.m. —— 走廊「并行许愿」

顾西辞回来，手里拿一张 7cm 便签，写：

【林绵，房租我照付，0.5ml/次，已付 3 次，剩 97 次。——顾】

她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。

霍星澜把便签翻过来，写：

【我担保 97 次心跳，降到 65，就允许 0.5 秒拥抱。——霍】

两人并肩站床尾，影子被 ICU 灯拉成 0.5 米长，像一次被默许的三人行。

十五、Day 21 · 00:00 —— 备忘录「并行 52%」

顾西辞写下：

「Day21：

0.5 秒的推搡，她把我推离死亡，

自己走进 ICU。

并行 52%，房租照付，

橘子树不枯，她就不走。」

并行进度条在 ICU 里继续爬，心跳先一步越界。

第 21 天，太阳没升起，但橘子树叶先多了一滴被批准的泪。