榴莲味的星光

熊猫血·并行的心跳管道

监护仪心率 60→58→60，像一次被梦境调试的并行节拍。

十一、21:00 p.m. —— 血库「并行尾声」

第三袋 200ml 熊猫血到位，护士说：“已够 24h 用量，暂不需要第四袋。”

霍星澜把右手伸给护士：“先抽 200ml 备用，我吃得消。”

护士看他 0.5 秒，点头：“好，并行不停，熊猫血不断。”

采血椅上，他把左手贴胸口，感受心跳 74→72，像一次被血袋稀释的失守。

十二、22:00 p.m. —— 走廊「并行许愿 2.0」

顾西辞把 33 个橘圈手绘板挂在 ICU 等待区，下面写：

【53%→54%：每滴熊猫血，都是一次被允许的拥抱。】

霍星澜把右手贴板面，掌心温度让橘圈边缘微微晕开，像一次被体温激活的并行通道。

他闭眼许愿：

“降到 65，就允许我越界 0.5 秒。”

十三、23:00 p.m. —— 主卧「并行心跳 2.0」

顾西辞再次把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位 54% 顺利。”

门合拢，卧室只剩心跳与血滴声同步。

霍星澜把右手伸进被单，指尖找到林绵无名指，轻轻摩挲那枚纸折橘子戒指，边缘已被血染成暗红。

“54% 了，再降 9 次，就到我许愿的 65。”

监护仪心率 58→56→58，像一次被血牵引的并行下降。

十四、Day 22 · 00:00 —— 备忘录「并行 54%」

霍星澜写下：

「Day22：

400ml 离开了我，33 滴走进了她，

心跳 74→72→58，

并行 54%，剩余 46% 是拥抱，

降到 65，就允许我越界 0.5 秒。」

熊猫血把并行进度条染成 54%，心跳开始准备失守。

第 22 天，太阳没升起，但血袋先多了一滴被批准的拥抱。