榴莲味的星光

并行凌晨·0.5cm的黎明

到 66%，剩余 34% 为瘢痕性‘暗区’，无法重建。”

暗区位于前扣带回，负责“情绪色彩”，也就是说——

她可能再也尝不出橘子的酸，也闻不到玫瑰的甜。

霍星澜把报告对折，再对折，直到面积小于 0.5cm²，然后塞进恒温壶内胆：

“没关系，我把我的 34% 分给她。”

Valery 听翻译后，金色发辫在脑后晃了晃：“霍先生，科学上，意识不能转账。”

霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：

“那就让我当她的 0.5Hz 外挂，一辈子跑在暗区里，替她发光。”

【12:00】

「并行午后·橘子山」

医院后门，33 斤橘子还剩 0.5 座小山。

霍星澜把每个橘子剥开，撕下 0.5mm 橘络，摊在 A4 纸上晾干——

那是要给林绵泡“橘络茶”的原料，她说可以治失眠。

阳光穿过云缝，把橘络照成半透明，像给黑暗铺一张 0.5μm 的滤网。

他数到第 66 片时，手机震动——

ICU 护士发来 0.5 秒语音：

“霍先生，林小姐睁眼了，找您。”

他起身，把橘络拢进恒温壶内胆，像给明天埋一枚被体温软化的定时炸弹。

血与橘汁同时滴在纸面，晕成 0.5cm 的圆，像给第 26 天画一枚血色冒号：

待续，且永远未完。