榴莲味的星光

从晨雾霓虹到夜半鲸歌

她脚尖。

“走过去，利息翻倍。”

她抬脚，33 cm 的步子，33 秒后站在彩虹中心，无人机下降，33° 的倾角投下 33 mm 的戒指盒，像给余生加一把锁。

盒里是一枚 33 mm 的橘色地铁币，边缘刻着 531 的镜像，像给 ICU 床号盖邮戳。

“余额清零之前，请先签收我。”

她笑，把硬币贴在他胸口，36.8℃，心跳 24 下/15 秒，频率重叠，像给余生按播放键。

【22:00】

卧室，33 分贝鲸歌，33℃ 恒温，33 cm 地铺，33 mm 小夜灯，灯芯 0.5 g 干橘络，燃烧 33 分钟。

霍星澜把 33° 的折叠床并到她枕边，0.5 cm 的缝隙被 33 μm 的体温填满，像给并行尺归零。

“第 16 分钟我会梦游到你枕边，利息是 0.5 秒的吻。”

“第 33 分钟我会装睡，让你把利息存进暗区。”

两人同时数心跳——24 下/15 秒，频率重叠，像给余生加一条副歌。

【23:59】

33 秒倒计时，33 mm 地铁币在两人之间旋转，33° 倾角指向 Rainbow Key，像给未来加一把锁。

硬币停下，数字面向上，33 次心跳在 0.5 秒里复利成 33² 次拥抱，像给余生盖邮戳。

黑暗里，他伸手，掌心贴住她肩胛骨，温度 36.8℃，暗号“余生”。

她回握，指尖在他胸口写无形的“∞”，像给利息加一条脚注。

——第 39 日完，利息已复利，余生请签收。