榴莲味的星光

限量款“home”的七场烟火

林绵趴在窗台，拿手指描玻璃上的雾气，

一笔一画，写反向字——

窗外看，是“home”；窗内看，是“me”。

霍星澜从后面环住她，掌心覆在她手背上，

带着她，在“me”后面添了“+H”。

水汽汇聚，水珠滑落，像眼泪，却带着甜味。

凌晨一点，橘子汽在门外打瞌睡，尾巴盖住鼻子，

梦里“汪”一声，像在关账：

“Day1 宇宙营业成功，

剩余库存：六天六夜六场烟火，

限量款‘home’——

不退不换，不挂失，不找零，

有效期：forever。”

夜更深，园子里只剩风铃在唱歌。

林绵被抱回床，毯子盖好，钥匙挂好，狗吻收到。

霍星澜在入睡前，最后一次亲她额角，声音低得只有呼吸能听见：

“明天、后天、大后天……

剩下的六场烟火，

一场点给狗，一场点给橘子，

一场点给月亮，一场点给海浪，

一场点给争吵，一场点给和好，

最后——

所有火星，都归你。”

她没回答，只在梦里弯了嘴角。

窗外，老橘树晃了一下枝头，

一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，

像给今晚的宇宙，盖了章。