榴莲味的星光

桥上的风景

“而我，这个站在桥上的记录者，今天又往前走了一步。桥还没有建成，但每块砖都在稳稳地垒起来。总有一天，这座桥会连接更多的岸，让更多的人看见对岸的风景。”

写到这里，他停下笔，看向窗外。夜色已深，老樟树在月光下投下婆娑的影子。他忽然想起启动仪式上王老师说的话：“听老建筑的声音。”

他闭上眼睛，仔细听。听到了风声，虫鸣声，远处隐约的电视声，还有自己平稳的呼吸声。在这些声音之下，他似乎真的听到了某种更深沉的声音——时间流淌的声音，记忆沉淀的声音，无数普通人认真生活的声音。

这些声音很轻，但很坚定。就像那些老手艺人的手，那些老房子的砖，那些老糕点的甜，在时间的河流里，静静地，持续地，发出自己的光。

而他，会继续记录这些光。

用眼睛，用耳朵，用心。

用笔，用画，用这本越来越厚的笔记本。

因为他知道，每一次记录，都是对时间的温柔抵抗，对遗忘的微小胜利，对温暖的真诚致敬。

而桥，就在这一次次的记录中，一点点地延伸，连接起更多的岸，照亮更多的风景。