风车与巨浪：一个家族的黄金时代

第七章账本、遗嘱与看不见的帝国

的国家，自己的公司，自己的账本。但新的收税官会出现——也许就是VOC在遥远岛屿上的代理人，向当地人征收“贸易特权费”。

循环？进步？他只是个卖鲱鱼的老人，想不清楚这么大的问题。

呼吸变得很轻，很慢。像退潮，一点点，一点点。

最后一刻，他脑海里浮现的画面不是香料船，不是交易所，不是议会的辩论。是很多很多年前，莱顿货栈里，一条少了的鲱鱼，和一张为三条自家吃的鱼开的税单。

从那条鲱鱼开始，到这个看不见的帝国结束。

账本合上了。

三天后，VOC的第一批香料船抵达阿姆斯特丹港。胡椒、丁香、肉豆蔻，香气弥漫整个码头。股价当天上涨百分之十五。

威廉的葬礼在莱顿老教堂举行。参加者包括省议员、大学校长、VOC董事、商人、邻居，还有那个曾经为三条鲱鱼征税的唐·迭戈——他现在是阿姆斯特丹的贸易顾问，为荷兰公司提供“西班牙市场情报”。

致悼词的是卢卡斯。他没有说太多荣誉头衔，而是讲了一个故事：

“我岳父常说，荷兰最伟大的发明不是风车，不是运河，是复式记账法。因为那意味着一种理念：每一笔交易都有两面，每一份收益都有成本，每一个权利都有义务。这种平衡的意识，也许就是我们这个没有国王的国家能够存在的秘密。”

葬礼结束后，彼得按照遗嘱，将三大册账本送到莱顿大学图书馆。馆长在密封箱上贴了标签：“威廉·范德维尔德账本，1604年封存，1654年可启。”

然后，在回阿姆斯特丹的马车上，彼得打开岳父留给他的私人信件。里面没有感伤的话，只有一条投资建议：

“VOC的股票会大涨，然后大跌。大涨时卖一些，大跌时买更多。循环会持续，只要人类还想要香料和希望。记住：公司的本质不是船和香料，是成千上万人相信同一个未来的意愿。那种意愿，比任何舰队都强大。”

彼得望向窗外。春天的荷兰，风车转动，运河如织，远处海平面上，隐约可见归航的船帆。

一个新的时代开始了。一个由账本、股份和合同统治的时代。

而这一切，确实始于一条被多征了一次税的鲱鱼。

威廉的账本合上了，但荷兰的账本才刚刚翻开新的一页。这一页的标题，将是“全球”。

而盈亏，尚未可知。