风车与巨浪：一个家族的黄金时代

第十五章灾难年：水、火与背叛

的计算，”小威廉对家人说，“不仅算利润和损失，也算我们到底要成为一个什么样的国家。如果只是‘海上马车夫’，那么我们输掉一些船、一些殖民地、一些市场份额，都可以接受。但如果我们是‘共和国’——建立在法律、自由、宽容之上的共和国——那么我们必须扪心自问：我们还配得上这个名字吗？”

那天晚上，小威廉在祖父的老账本边缘写下新的笔记：

“1672年，灾难年。我们失去了土地、生命、团结，但还没失去一切。因为水的阻隔，因为德·鲁伊特的坚韧，因为银行家的诡计，因为普通人的顽强。但最重要的是：因为我们选择了淹没而非投降。这是一种疯狂，也是一种智慧——荷兰式的智慧：宁可暂时失去一切，也不永久失去自己。

代价巨大。伤口会留疤。但疤痕会提醒我们：我们活下来了。现在，必须学会如何带着伤疤生活。”

他合上账本。窗外，雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了血迹，覆盖了这个破碎但依然呼吸的国家。

灾难年结束了。但重建的时代——更艰难、更复杂、更需要智慧的时代——才刚刚开始。

荷兰共和国还活着，但永远不再是原来的样子。

就像一个人经历了重病：幸存下来，但知道了自己的脆弱。从此以后，每一步都要更谨慎，每一次呼吸都要更珍惜。

风在呼啸，雪在飞舞，漫长的冬天开始了。