如果房间记得：短篇合集

初遇

。”

他叫了我的名字。全名。两个字，从他嘴里说出来，有种陌生的清晰感。

他拿起水瓶，拧开盖子。

仰头喝水时，脖颈拉出修长的线条。喉结上下滚动，汗珠顺着脖颈滑进衣领。阳光正好照在他侧脸，那些细小的汗珠闪闪发光。

我移开视线，盯着桌上被戳破的草稿纸。破洞边缘毛糙，像我此刻的心跳。

他喝了大概半瓶，停下来，拧好盖子。

然后他转过身，把水瓶递还给我。

递过来的过程中，他的指尖蹭过了我的手指。

就那么一下。很轻，很快。

温热，带着点湿意。

我却像被烫到，整条手臂都麻了。

“谢啦。”他又说了一次，转回身去。

我握紧水瓶。塑料瓶壁还残留着他掌心的温度。

那节课剩下的时间，我一个字都没听进去。

数学老师在讲台上讲三角函数，声音忽远忽近。我的全部注意力都停留在右手食指的那一小块皮肤上。

反复回忆刚才的触感。

温热，带着运动后的潮意，指腹有一层薄茧——大概是打球磨的。

我甚至不敢再看那个水瓶。

下课铃响时，我才发现自己的左手一直攥着拳，指甲在掌心掐出了深深的月牙印。

放学后，我把那个水瓶仔细洗干净。

瓶身上猫咪贴纸的边角有些翘起，我小心地按平。

然后我把瓶子放进书包最里层。

回家后，我把它放在书柜最里面的角落，藏在几本厚重的词典后面。

好像藏起来的不是水瓶。

是我十六岁春天，最惊心动魄、最见不得光的秘密。