雾都残响

第八章：通勤地狱的循环（上）

很蓝，云很少，阳光暖得让人睁不开眼。

七岁的他，穿一件红色条纹T恤，手里攥着风筝线。线轴是木头的，祖父用砂纸打磨过，不扎手。

风筝是燕子形状，纸糊的，尾巴上粘着两条长长的纸条。它在天上飞得很高，小到只剩一个黑点。

祖父站在他身后，大手扶着他的小手，教他怎么放线、怎么收线。祖父的声音在风里有点模糊：

“怀音，看，风筝喜欢你。你笑，它就飞得高。”

他笑了。大声笑。笑声被风吹散，混进麦浪的沙沙声里。

还有别的声音：远处村庄的狗叫、田间拖拉机的突突声、更远处火车驶过的汽笛。但这些都不重要。重要的是祖父手掌的温度，风筝线在指间的震动，还有那种纯粹的、没有杂质的快乐。

他抓住这段记忆。

不是画面，是声音——祖父的笑声、自己的笑声、风筝线的嗡嗡声、风吹过麦穗的沙沙声、还有背景里隐约的、温柔的田野风声。

他将这些声音打包、压缩、变成一段纯粹的“情绪音频”。

然后，伸出右手。

银色纹路的光芒在这一刻达到顶峰，整条手臂像一根烧红的烙铁。他咬牙，忍受着骨髓深处传来的灼痛，手指张开，一把抓向那个闪烁的核心光点。