刀往

第一章 铁砧与心跳

线尾咬断，抖开褂子看了看补丁，平平整整的。然后他说：“咱们一家人，在一块儿才叫家。”

母亲抬起头，眼里有什么亮晶晶的东西闪了一下，又暗下去。她笑了，笑里有苦味，也有暖意：“你这孩子，跟你爹一样，倔。”

子时初刻，父亲回来了。

推门时带着一身寒气，眉宇间有掩不住的疲惫。他没说去了哪儿，只说“路上耽搁了”，洗了把脸就坐下吃饭。粥已凉透，他几口喝完，一抹嘴：“睡吧，明天还要赶工，城防营又加了二十把的单子。”

夜里，林朔躺在大通铺上，听着隔壁父母屋里隐约的说话声，压得很低，听不清内容。父亲的声音时断时续，母亲的偶尔应一声，然后又是沉默。

他睁着眼看房梁。

老酒鬼的话在脑子里打转。

刀味儿。钝的，沉的，还没开锋。

他想起父亲打刀时的眼神，想起砧台上渐渐成形的铁，想起城墙那边偶尔传来的号角声——短促，尖锐，像某种警告。

不知过了多久，他迷迷糊糊要睡着时，忽然听见极远处传来一声闷响。

咚。

像鼓，又像什么东西撞在城墙上。

林朔瞬间清醒，坐起身。

侧耳听，却再无声响。只有风声，呜咽着掠过屋顶。

他躺回去，手不自觉摸向枕下——那里有把父亲给他打的小刀，没开刃，说是让他练手感用的。刀身冰凉，贴着掌心。

窗外，北境的长夜正浓。

更远处，城墙之外，碎雪原的深处，有什么东西在黑暗中睁开了眼睛。

绿莹莹的，成片成片，像夏夜里荒坟上的鬼火。

而贯通这个世界的光阴长河，在无人可见的维度里，某个原本平缓的支流，忽然荡开了一圈极细微的涟漪。

仿佛一颗石子投入。

又仿佛，一把刀，即将出鞘。