是那套见鬼的档案！
父亲觉得自己的太阳穴在突突地跳，他大口喘着气，指着贝西克，手指颤抖，却一句话也说不出来。他忽然感到一种极致的疲惫，不是身体上的，而是精神上的。他觉得自己所有的力气，所有的意志，都在儿子这套严密、冰冷、无懈可击的“规则”和“程序”面前，被一点点磨灭，被消解于无形。他就像一头被困在精密笼子里的野兽，每一次冲撞，都只换来更详细的数据记录和更“科学”的行为矫正建议。
他踉跄着，转身走回卧室，砰地一声关上了门。这一次，贝西克没有阻止，也没有去敲门。他只是平静地在平板上记录：“上午十点十七分，认知训练环节，对象贝明远，情绪抗拒，未参与。记录为‘首次适应性训练缺勤’。对象李素芬，配合度百分之六十，完成基础认知游戏一组，观看健康短片八分钟。记录在案。”
然后，他转向脸色苍白的母亲：“妈，您可以选择继续，或者休息。下午两点，是‘情感交流与家庭沟通’时间，请准时参加。沟通主题是‘对新环境的初步感受与适应性困难反馈’，时长三十分钟。请提前准备。现在距离午餐还有一小时二十分钟，您可以自由安排。建议进行阅读或听音乐。屏幕上有推荐书单和音乐列表。”
自由安排？母亲看着屏幕上那些陌生的书名和音乐分类，感到一阵茫然。在这个被精确规划到每分钟的环境里，“自由”成了一个多么奢侈又多么空洞的词语。
午餐，晚餐，重复着早餐的模式。精确的分量，精确的时间，精确的营养成分。餐桌上，只有碗筷轻微的碰撞声，和贝西克偶尔关于食物营养的、干巴巴的讲解。父母吃得沉默而缓慢，仿佛在完成一项不得不完成的任务。
下午两点，“情感交流与家庭沟通”时间。父母被“请”到客厅沙发上坐好。贝西克坐在对面一张独立的单人椅上，面前放着一个平板，手里拿着笔和本子，像要进行一场正式的访谈。
“根据日程，现在是情感交流时间。本次沟通主题为：对新环境的初步感受与适应性困难反馈。目的是收集信息，优化后续管理方案，提升二老居住体验。” 贝西克开门见山，语气平静得像在开会，“请自由发言，每人五分钟。我会记录要点。爸，您先开始。”
父亲扭过头，看着窗外，一言不发。感受？他现在只想把这地方砸了！困难？最大的困难就是你！但他知道，这些话不能说，或者说，说了也没用，只会被记录为“情绪化表达，缺乏建设性”。
“爸，沉默
本章未完，请点击下一页继续阅读！