一
2025年10月23日,霜降。秋天的最后一个节气。
清晨,河生醒来时,窗外的天还没有亮透。他侧过头,看了一眼床头柜上的日历——霜降了。秋天要结束了。他轻轻起身,走到阳台上。霜降的风已经冷了,吹在脸上像薄冰。梧桐树的叶子落光了,光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树沉默着,枝头光光的。花坛里的土被园丁翻过了,黑油油的,等着来年春天。母亲说过——“霜降杀百草。”霜一打,草就枯了。一年的生机,到此就结束了。河生想起小时候,霜降这天,母亲会把他夏天的衣服收起来,换成冬天的。棉袄、棉裤、棉鞋,一样一样地从箱子里翻出来,在太阳下晒。他穿上棉袄,笨重得像一只熊。母亲笑了,他也笑了。
上午,河生去了研究院。第六艘航母的建造进度很快,船体已经完成了百分之七十。巨大的船坞里,工人们在脚手架上忙碌着,电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘正在建造的巨舰,心里涌起一种自豪感。这是他参与设计的最后一艘航母,也是他最得意的一艘。
“陈总,您来了。”李晓阳从船坞那边走过来,手里拿着一个笔记本,脸上沾着一点油污。
“来了。”河生说,“进度怎么样?”
“船体完成了百分之七十。”李晓阳说,“下个月就能完成百分之八十。”
“质量呢?”
“您放心,每一道焊缝都探过伤了,合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞,仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来,焊缝一道一道地焊过去。他想起老李,老李退休了,他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟,手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意,可钢铁记得。
二
从研究院回来,河生顺路去了菜市场。霜降了,林雨燕说要吃柿子。这是老家的风俗,霜降吃柿子,不会流鼻涕。他买了几个大柿子,红彤彤的,软软的。卖柿子的大姐说这是今年最后一批柿子了,再过几天就没有了。河生付了钱,提着柿子往回走。街上的人多了起来,有人穿着棉袄,有人还穿着夹克。霜降了,冬天快来了。
回到家用钥匙开了门,厨房里已经飘出了饭菜的香味。林雨燕在灶台前忙活,锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着热气。她把肉炖上,这边炉灶上又架起了一只锅,烧了水准备焯青菜。河生把柿子放在茶几上,走
本章未完,请点击下一页继续阅读!