满问。
“话在膜里。”老人说。
他伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。他轻轻点了点笛膜孔。孔是圆的，深的，像一口井。
“这支笛，”他说，“吹过一个人。1962年，或者1963年。渡口，下雨天，她站在船头，我站在岸上。我吹笛，想吹完一首曲子，让她听见，让她回头。吹到第三句，笛膜破了，‘噗’的一声，像一扇门，被风吹开，又像一扇门，被风吹关。声哑了。她没回头。船变成点，像一颗豆，沉进酱里。我把笛，揣在怀里，揣了四十年。每年梅雨，我换一张新膜，但吹不响。膜是新的，笛是旧的，声是哑的。我想……想把它存在这。等一个，能不用膜，就吹响的人。”
小满没说话。
他捧起竹笛。笛是轻的。比铃轻，比秤轻，像一颗从地底很深的地方翻出来的、被风吹干了的骨头。竹是涩的，像砂纸，像老砖的表面。孔是圆的，黑的，像六口井。他感到，笛腔深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是笛膜在动，是话在动。那句没吹完的第三句，在破了的膜孔里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那支笛，看着笛膜孔上的破洞，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把笛，轻轻放进念一手里。笛是轻的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着笛膜孔。孔是圆的，黑的，像一口井。她忽然把笛，举到嘴边。不是像吹那截枯竹那样乱吹，她是把嘴唇，轻轻贴在膜孔边缘，像贴一口井，像贴一颗心跳。
然后，她吹了一口气。
很轻。很碎。像一片叶子，从枝头落下来，飘进笛腔。
笛响了。
“呜——”
不是正常的笛音。不是“哆来咪”。是哑的，闷的，像风从井底往上冒，像话从缸底浮上来，像酱从罐底渗出来。声音很低，很沉，像一块砖，落在另一块砖上。但整个店里的展品，似乎都在这一声里，颤了一下。
铜铃在左，颤了一下，发出很轻的响，“叮”。
座钟在中，颤了一下，发条在深处，“咯噔”了一声。
秤杆在右，颤了一下，铜星一闪一闪。
老人愣住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！