靖康二年，四月。
隰衡站在汴京城外三十里的一处山坡上。
坡上长着几棵歪脖子柏树，树皮皴裂，像老人手背上的青筋。他靠着一棵柏树往下看。
汴京在烧。
不是一处两处。是整个南边天际线都在烧。烟柱粗得像一棵倒着长的巨树，根部扎在城里，树冠散在半空，把太阳遮成一个灰红色的圆盘。风从南边吹过来，带着焦糊味。不是柴火那种干燥的、甚至有点好闻的味道。是混着什么别的——湿的、腻的、甜的。他闻过这种味道。咸阳被烧的时候他闻过一次。那种味道会钻进衣服里、头发里，洗不掉，好多天以后还能闻到。
他手里捏着行囊的带子。行囊不大，一个蓝布包袱，里面最重的东西是那叠《溪山丛录》。稿子被他用油纸裹了三层，外面又套了一层牛皮。他每天检查一遍，摸着硬硬的一坨还在，就放心了。
贺知微的声音又响起来了："替我传下去。"
传下来了。稿子在他手里，完好无损。
但他闭上眼睛就能看见另一幅画面。
溪山藏书楼。那座三层木楼是他和贺知微花了二十年建的，一砖一瓦、一梁一柱都是两个人亲手盯着匠人做的。楼里的藏书从三代铜器铭文拓片到本朝文集，从佛经到道藏，从农书到医方，分类编目，一丝不苟。贺知微在楼里住了半辈子，冬天生一盆炭火，夏天摇一把蒲扇，一年到头不出来，吃饭都是徒弟端进去的。楼里有一股常年不散的气味，是旧纸、旧墨、旧木头混在一起的味道，隰衡管它叫"书味"。贺知微说那不是书味，是时间的气味。
现在全烧了。
二十年。贺知微的一辈子。
楼里那些书——不只是贺知微收的，还有他的师父收的，他师父的师父收的，一代一代传下来的。有些是孤本，天下只有一份。有些是手稿，写稿的人死了几百年了，稿子还在。有些是抄本，抄书的人在边页上写了小字注释，那些注释本身就是学问。
全烧了。
隰衡记得那楼里的每一层。一层是藏书，从地板摞到天花板，架子不够用了，有些书就放在地上，一摞一摞的，用布盖着防尘。他帮贺知微搬过那些书，一本一本地搬，搬了三天，胳膊酸得抬不起来。贺知微一边搬一边给他讲每本书的来历——这本是唐人抄的卷子，纸是硬黄纸，上面有虫蛀的洞，但字迹清楚得很；那本是五代时候的刻本，刻工粗糙，但内容是别处找不到的。他讲得仔细，像在交代后事。
本章未完，请点击下一页继续阅读！