放着那叠记录册，翻到了最新的一页。今天的数据已经记完了，门缝宽度、暗雾浓度、风向和温度。和预测完全一致。他盯着那些数字看了一会儿，然后把记录册合上，放在门槛旁边的地面上。
铁皮屋顶上的风声比几个月前轻了很多。灰雪停了之后，下城区的夜风变得干燥而温和，不再像刀子一样割在棚屋顶上。月光落下来，在泥地上铺了一层银灰色的光，那些正在变绿的野草在月光下泛着深色的光泽。
他收回目光，把记录册拿起来放回屋里的桌子上。然后他走到墙角的杂物堆前面蹲下来，翻了翻那堆旧物。几块碎木头、一截旧绳、一块磨得发亮的铁皮。他在那堆东西底下摸到了什么，硬硬的，巴掌大小。他抽出来一看，是那块暗灰色的“封“字铁牌。他把它握在手里翻转了一下，“封“字的笔画在月光下泛着暗哑的银灰色。
他把它重新放回怀里，和令牌、残图放在一起。
清晨的索梯依然挂在云层里。阳光从上方穿透薄雾，把每一根银色横档都镀上了一层暖色。杜江河和孟归人踩着索梯往上爬的时候，风从云层边缘擦过，带着那种逐渐变淡的余烬气味和正在变得浓郁的新鲜泥土气息。到了塔基侧面的暗门边，杜江河推开门，穿过维修通道和中央厅的光柱，走上弧形平台。
老郑正在柱子旁边坐着，手里捧着一杯冒着热气的茶。许柱靠着柱子，梁守门站在门板侧面的位置。杜江河从他爹那里知道，当年这扇门前的三个人，如今已经换了一种方式在守着。不是封堵，不是加固，只是看着那道门缝按照自己的节奏开合，确保它在正常运转。
杜江河走到门前，把九尺合一的气息灌入门板。暗雾已经薄到了几乎透明的程度，像是隔着一层极淡的灰色纱幕看门背后的灰白色空间。他收回手的时候，感觉到掌心残留着一层极细微的、像沙子流过指缝的触感。暗雾消散之后，门缝里涌出的风正在变得干净。
他做完记录回到平台，在柱子旁边的空地上坐下来。老郑给他倒了半碗茶。茶水颜色淡褐，微苦但暖喉。他端着碗喝了一口，和孟归人一起在平台上多坐了一会儿。
“每天来，不觉得烦？“老郑忽然问了一句，语气没什么重量。
杜江河端着茶碗。“习惯了。像翻书一样，翻开就知道在哪一页。“
“那如果有一天，你发现门缝稳定了，不需要每天来看了呢？“
“那就换个频率。“杜江河把碗里的茶喝完，“三天一次，或者五天一次。到时候再说。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！