我时常在想，青春究竟是一种怎样的存在。它不像后来的人生阶段那样，被清晰地切割成工作、家庭、社交这样规整的模块。青春是一团混沌的、带着体温的雾气，里面混杂着汗水的咸涩、信纸的清香、未说出口的心事，以及一种近乎固执的、对“意义”的执着追寻。那间宿舍、那个球场、那盘磁带、那封写在格子纸上的信，共同构成了一个自足的宇宙。在这个宇宙里，时间以周为单位缓慢流淌，所有的焦虑与甜蜜都被无限放大，仿佛一场考试就能决定一生的命运，仿佛一封手写的信就能承载全部的灵魂。
新的一周，又开始了。这不仅仅是一个时间节点的更迭，更像是一场漫长的拉锯战中，又一次冲锋号的吹响。空气中似乎还残留着考试前那种紧绷的火药味，只是几天过去，硝烟刚刚散去，同寝室的哥们儿们便有些按捺不住了。他们是那种典型的、充满生命力的少年，骨子里流淌着躁动的血液，需要用奔跑、跳跃、肌肉的碰撞来释放过剩的精力。球鞋摩擦地板的吱吱声、篮球空心入网的刷网声、还有那些带着汗味的、粗犷的呼喊声，对他们而言，就是青春最动听的配乐。
他们又去打球了。而我，一直没去。
我留在了宿舍，留在那张有些摇晃的木桌前，桌上摊开的不是课本，而是那封写了一半的信。我并不是不想去。那种渴望几乎是生理性的，脚底板会不自觉地发痒，耳朵会不自觉地捕捉窗外传来的哨声。但我没去。因为我刚和别人打过赌，一个关于成绩、关于未来的、略显幼稚却无比认真的赌。如果马上就输，如果我的名字再次出现在成绩单的下游，那岂不是太过分了？那不仅是对自己的食言，更是对这场赌约的亵渎。这种“过分”，我承担不起。它关乎一个少年脆弱却又坚硬的自尊。
有时，我也会在寂静的午后，听着窗外隐约的喧嚣，心里掠过一丝隐忧。这样会不会影响和大家的关系？人是群居的动物，尤其是在那个年纪，被集体接纳是一种本能的渴望。我害怕自己因为这种“特殊”而变得疏离，害怕那种“格格不入”的目光。但我很快就用一种更强大的逻辑说服了自己：真正的友谊，不应该建立在无时无刻的捆绑之上。我一直认为，如果两个人能有两个到三个共同的爱好，就会成为一时的好朋友。这是一种基于共鸣的联结，比单纯的物理空间上的共处更为牢固。
我们几个，除了都爱打篮球，都爱看球赛之外，还有许多隐秘而珍贵的共同喜好。比如，我们都痴迷于黄家驹的音乐。那是一种超越时代的共鸣。在那些简单的和弦里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！