的桌子。
她抬头看见我,愣了一下,然后笑了:“猪,你怎么没回家?“
“不是说了不回家吗。你那本《平凡的世界》呢?借我。“
她从书包里掏出来——上下两册,封面已经有点卷边了,书页间夹着几张便签纸,上面写着她的批注。我接过来,翻开第一页,扉页上有她用铅笔写的一行字:“2023年3月15日开始读“。字迹比信上的工整一些,像是刻意写得好看的。
“你慢慢看,“她说,“不用急着还。“
“你回不回家?“
“不知道。可能明天再决定。“
“那我明天再来找你。“
“嗯。“
就这样,在五一这几天假期中,我每日每夜地看,终于把路遥的《平凡的世界》囫囵吞枣地看完了。
说“每日每夜“一点也不夸张。第一天上午,我从第一章开始,看到孙少平在县城高中吃“非洲馍“——那种最黑最硬的馍,就着白开水吞咽下去的时候,我的鼻子忽然一酸。不是因为同情他,而是因为那个画面太具体了:一个十七岁的少年,在最敏感最自尊的年纪,每天中午等所有人都打完了饭,才最后一个去取自己那份最差的饭菜。那种小心翼翼的窘迫,那种把自尊折叠起来塞进口袋里的感觉——我太熟悉了。
我考砸了之后不敢回家,不也是因为同样的自尊吗?不是怕挨骂,是怕看到我妈脸上那种“我理解你但我也没办法“的表情。孙少平怕的不是饿,是怕别人看到他穷。我怕的不是考试,是怕别人看到我“不行“。
这种共鸣来得猝不及防。我以为这是一本关于“奋斗“的书,结果它首先击中我的,是关于“尊严“的部分。
第一天看到下午三点,我合上书,去食堂吃了碗面,然后回来继续看。看到孙少平在黄原城揽工,背着一百多斤的石板爬坡,肩膀磨得血肉模糊,晚上躺在破窑洞里借着月光看书。那一刻我忽然觉得,自己那些“月考没考好“的烦恼,简直不值一提。人家在那样的环境下还能看书,我呢?我坐在有暖气、有台灯、有安静书桌的宿舍里,却连三角函数都学不进去。
不是我不能学,是我不想学。或者说,我不敢学——因为我怕学了之后还是考不好,那我就连“没努力“这个借口都没有了。
这是比笨更可怕的东西。笨是能力问题,可以补。但这个——这个叫“习得性无助“,后来我才知道这个词。那时候我只知道,我像是一个站在游泳池边不敢下水的人,不是
本章未完,请点击下一页继续阅读!