日子如水一样的平淡，平淡得让人分不清今天和昨天。
这句话说出来简单，但背后藏着一种很深的疲惫。不是身体上的累——是心理上的“钝“。当你每天都在做同样的事、走同样的路、看同样的黑板和倒计时牌，日子就会变成一条没有涟漪的河。你站在河里，水没过膝盖，你往前走，但感觉不到自己在前进。
而天气依旧闷热得让人透不过气来。
八月的北方小城，夏天最凶的时候。不是那种干热——是湿热。空气里含水量大到你呼出的每一口气都像是吸进了一团棉花。教室里的电风扇终于修好了，但修好了也没用——它转起来吹出来的不是凉风，是热风。风经过已经被晒了一整天的电机线圈，变成温热的、带着铁锈味的气流，在头顶上呼呼地转。
我们这些莘莘学子们可真是太辛苦了。
这句话写出来的时候带着一种自嘲的口气。不是真的在抱怨“我们好苦好累“，而是一种苦中作乐的调侃——像矿工在井下互相开玩笑说“今天煤挺好挖的“。真正的苦是不需要说出来的，说出来就已经不是最苦的了。
教室里热得像一个大蒸炉一样，可依然安静。自习的时候，只能听见写字和喝水的声音。真的是静得可怕。
这种“静“不是一般的安静。它是那种高压下的安静——不是因为大家不想说话，是因为没有人敢说话。倒计时牌上的数字已经变成了两位数，每个人都能感觉到一种无形的压力在空气里膨胀。你翻一页书，声音会被放大十倍；你拧开矿泉水瓶盖，“咔“的一声能在整个教室里回荡。
难道一旦上了高三，所有人都发愤了？不。越是静就越是感觉到热。以前上自习时很少有这样的。我总是感觉有什么事要发生——我这个人平时总是有种危机感，而我本身也是很忧郁的，自信心着实不够强。
这段自我剖析写得非常诚实。他没有说“我学习好所以自信“，也没有说“我无所谓所以轻松“。他说的是：我忧郁，我危机感重，我自信不够。这是一个十七岁男孩能给出的最真实的自我画像。不是“我很酷“，不是“我不在乎“，而是——我很怕，但我一直在撑。
这种“撑“比任何豪言壮语都动人。因为你撑着的不是什么了不起的事业，只是每天坐在教室里、把那些做不完的题一道一道地往下做。
下午放学后，徒弟过来叫我：“师傅，天这么热，请我吃冰糕吧？“
“我也正有此意，天气简直太热了。“
这句话
本章未完，请点击下一页继续阅读！