深情可待

28、高三前夜

是你自己弄得，咱们现在无需想太多，一天天本来能过的快快乐乐的，我们为什么就不能让自己高兴点呢？你把忧愁都塞在心里，无论做什么都没有好处。

这一段是全信最重的一段。不是因为说了什么大道理，而是因为她在对他说：你不需要忧郁。你不需要把所有东西都扛在自己身上。 你的孤独是你自己给自己的——不是世界给你的。这个判断准得可怕。她只用了几句话，就精准地诊断出了他性格里最核心的问题：他习惯性地把自己放在一个“受害者“的位置上——被压力压着、被倒计时追着、被成绩困着。而她告诉他：你可以选择不这样。

这是一个十七岁的女孩能给一个十七岁男孩最好的礼物——不是关心、不是陪伴、不是照片——是让他看见自己。

学习的事只能靠心，不是做那耗时间就能学好的，今天一路上我本来已经想好了很多话，可就是什么也说不出来，看来我们习惯了写信的人，还不太适应去用语言交流，我想以后会好起来的。

她承认了：今天一路上她也想说话，但说不出来。不是因为没话——是因为写信已经成了我们最真实的语言。 面对面的时候，我们是笨拙的、局促的、词不达意的。只有在纸上，我们才是流畅的、准确的、完整的。这不是缺陷——这是我们相处的方式。而她说“以后会好起来的“，是在承诺：我们会学会用语言说话的。

把你放在那个寝室真是苦了你了，不过只要自己坚持，也一定会出淤泥而不染的，傻子，无论条件多么恶劣都别忘了睡觉。

“出淤泥而不染“——周敦颐的《爱莲说》，她信手拈来。这句话既是安慰也是提醒：你不是第一个在糟糕环境里坚持下来的人。而最后那句“无论条件多么恶劣都别忘了睡觉“——是全文最温柔的收尾。不是“好好学习“，不是“加油“，是“睡觉“。一个女孩在一个男孩的信里写“别忘了睡觉“，比任何情话都让人想哭。

此时此刻的我，心情和今晚的天气一样清新畅快。

九月的天气说起来总有点怪怪的——白天热得让人窒息，而早晚多少有些寒意。伴随着微微的秋风我向着寝室的方向走去，时不时地哼着几句喜欢的歌。