布艺沙发（面料已经有些褪色了），一张茶几，一台电视机，还有几个书架靠墙立着，上面塞满了教参、习题集和一些看起来翻了很多遍的旧书。茶几上放着一杯茶——看来他回来之后刚坐下没多久。
我们八个人加上秦老师，九个人挤在这个不算大的客厅里，原本就不怎么宽敞的空间一下子就显得更加拥挤了。但那种拥挤不是不舒服——恰恰相反，它让人觉得温暖。像是一锅刚煮开的水，热气腾腾的，每个人都裹在里面。
五
“大家随便坐，“秦老师招呼着我们，自己拉了把椅子坐在我们对面，“我爱人和孩子还没回来，正好咱们在一起好好聊聊。“
我们挤在沙发上，有的靠着，有的坐着，有的直接坐地上。花放在茶几正中间，贺卡压在花束下面。茶叶放在旁边。
秦老师端起茶杯喝了一口，目光在我们每个人脸上扫了一遍，然后开口了。
“也不知为什么，“他说，声音比平时上课时慢了不少，像是在字斟句酌，“我一看到你们，就想起我在高中和大学时的生活了。“
他顿了顿，笑了一下——那种笑里带着一点追忆的恍惚，像是目光穿过我们，落在了很远很远的地方。
“以后我年龄大了，不适合再当班主任了。所以，我看着你们就特别地亲切……“
他说这话的时候，我注意到他的眼神里有一种东西——不是伤感，是一种“我经历过你们正在经历的一切“的温柔。他教了十几年的书，送走了一批又一批学生，每一届在他眼里大概都是“特别的“，但每一届又都是“相似的“。这种既特殊又普遍的矛盾，大概就是当老师最大的感慨吧。
六
然后他开始讲。
讲高中生活——他当年在县里读高中，条件比我们差远了，住的是大通铺，冬天窗户漏风，早上起来脸盆里的水能结冰。但那时候的同学感情深，一个馒头掰两半分着吃，一道数学题能讨论一整个晚自习。
讲大学生活——他考上了省城的师范大学，第一次离开家，第一次住集体宿舍，第一次谈恋爱（说到这里他顿了一下，嘴角微微上扬，但没往下细说，我们也没敢追问）。大学同学来自五湖四海，性格各异，但那种朝夕相处的默契，是后来工作之后再也找不到的。
讲工作——他刚毕业分到这所学校的时候，也是满腔热血，觉得能把每个学生都教好。后来才发现，教育这件事，比他想象的复杂得多。不是每个学生都愿意学，不是每个家长都配合
本章未完，请点击下一页继续阅读！