十二月的冷空气来得比往年更早一些。十二月的第一周就下了一场小雪，薄薄的一层覆在楼下桂花树光秃的枝丫上，像一幅被撒了糖霜的素描。陆知言站在阳台上看了一会儿雪，然后跑回屋里翻出他去年那双小棉靴，坐在玄关地板上自己往脚上套。他现在穿鞋已经不需要帮忙了，虽然左右脚偶尔还会穿反，但穿好之后低头看一看就能自己换回来。
沈千千从厨房走出来的时候看到他坐在玄关，两只脚已经蹬进了靴子里，正仰着头等着她。他今天穿着那件深蓝色的厚棉衣，领口围着一圈软绒绒的灰色毛边，整个人被裹成一颗圆润的深蓝色棉球。她走过去蹲下来帮他把拉链拉好，又把他头顶上翘起来的一撮头发按了按，他乖乖地站着让她做完这些，然后开口说了一句：“妈妈，冬至是什么？”
“冬至是一个节气。白天最短，晚上最长。过了冬至，白天就慢慢变长了。”
他想了一会儿，问了一句：“那冬至吃什么？”
她笑了一下：“饺子。我们今年回老宅吃。”
他听到“回老宅”三个字的时候眼睛亮了一下。他最近很喜欢去老宅，因为院子里那棵铃铛树和桂花树，也因为周爷爷会带他在院子里散步，给他指认各种植物。他从玄关跑回客厅，从茶几下面拽出他的小背包，开始往里面塞东西——一只蓝色小球、一片他从阳台上捡的干树叶、还有那块被他珍藏了很久的陶土花盆碎片。他把背包塞得鼓鼓囊囊的，背在肩膀上跑到沈千千面前转了一圈给她看。她伸手把他的背包带子整理了一下，没有把他塞的那些东西拿出来。他已经学会了出门要带上自己觉得重要的东西，她不想替他决定哪些是重要的。
冬至那天他们一早就出发了。车开上高速的时候窗外还是一片灰蒙蒙的晨色，远处田野的轮廓在薄雾里模模糊糊的，路边的行道树光秃着枝丫，偶尔有几只麻雀从树梢飞起来又落下。陆知言在后座的安全座椅上抱着他的小背包，时不时从里面把那只蓝色小球掏出来在手里捏一捏又放回去。他安静了很长一段时间，然后忽然开口问了一句：“妈妈，爸爸为什么今天不用上班？”
“冬至。全家人一起吃饭的日子。”
“那爷爷呢？他也一起吃饭吗？”
“爷爷在等着我们。奶奶在包饺子。你到了就可以帮奶奶一起包。”
他在座椅里动了一下，把背包抱得更紧了一些，然后转过头看着窗外掠过的田野。冬天的田野是褐色的，偶尔有一小块还没收完的卷心菜地，绿色的叶片在灰
本章未完，请点击下一页继续阅读！