婚后热恋

冬至

下午离开老宅之前，陆知言跑到院子里在那棵桂花树底下站了一会儿。冬天的树光秃秃的，枝丫间没有一片叶子，更别说花了。他仰头看了一会儿，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起了一小截掉落的枯枝，放进自己的背包里。他回到车旁边的时候沈千千已经在副驾驶座上坐好了，他从后座探过头去把那只装枯枝的小包举起来给她看，嘴里说了一句：“带回家。等它开花。”她把那只小手连同背包一起轻轻推回后座的安全座椅里，帮他把背包放好，然后坐回自己的位置系好安全带。车驶出院门的时候她偏头看了一眼那棵在冬日暮色里安静站着的桂花树，树枝光秃秃地在天空里伸着，像一页写满了字又被擦干净的旧纸，正在等待着下一轮季节从头开始书写。她收回目光，靠在椅背里听着后座陆知言翻弄背包的细碎声响和车载空调低微的嗡鸣，在冬天傍晚逐渐暗下来的天光里，慢慢合上了眼。