婚后热恋

春雨

时候身上带着一层薄薄的水汽，外套的肩头被雨洇湿了几小块。陆知言从厨房跑出来站在玄关看着他换鞋，然后仰着头问了一句：“爸爸，外面冷吗？”他蹲下来让他摸了摸自己外套肩头的湿气，他的手指碰了一下那片微凉的潮湿，然后缩回来低头看了看自己的指尖。他转身跑回厨房把切好的那两碗菜端出来给陆衍看，嘴里说着：“我切的。你炒。”陆衍接过去看了看那碗大小不一的番茄块和厚薄不匀的黄瓜片，把它们放在灶台旁边，然后低头看着站在旁边仰头等着的儿子说了一句：“切得比上次好。”他点了点头，跑回客厅继续搭他的积木。

午饭的时候雨又大了一些，密密地落在窗户上，把外面的世界模糊成一片灰绿色的水彩。三个人坐在餐桌前吃着陆衍炒的番茄炒蛋和拍黄瓜，陆知言坐在高脚椅上用勺子舀着碗里的饭，偶尔伸筷子去夹一筷子番茄。他最近用筷子比之前熟练了一些，虽然偶尔还会在夹黄瓜片的时候滑掉，但大部分时候能稳稳地送到嘴里。他吃完一碗之后把空碗推给沈千千，她又给他添了半碗。他低头继续吃的时候忽然停下来，偏着头听了一会儿窗外的雨声，然后开口说了一句：“这个雨，在弹琴。”

沈千千放下筷子听了一会儿。雨声落在不同的表面上——窗玻璃、阳台栏杆、楼下树叶——形成了一种持续而错落的节奏，确实像某种正在被演奏的打击乐。她点了点头：“像什么曲子？”

他想了一会儿，然后用手里的筷子在碗沿上轻轻敲了几下，敲出一段节奏——三下快的，两下慢的，再三下快的。他敲完之后看着沈千千，她说：“这是你自己编的？”他点了点头。陆衍也放下了筷子，看了他一眼。三个人坐在餐桌前听着窗外的雨声和碗沿上残留的那段节奏慢慢散开，谁都没有立刻说话。过了一会儿沈千千站起来收拾碗碟，陆知言跟着她走进厨房把碗放进水池里，他站在水池边沿的凳子上看着她洗碗的时候又敲了敲水池的不锈钢边沿，重复了一遍刚才那段节奏。她关掉水龙头听了一会儿，然后转过身来看着他说了一句：“吃完饭我们去琴房，把这段记下来。”

他点了点头从凳子上下来，跑向琴房的方向。窗外的春雨还在持续地落着，把这座城市的所有角落都均匀地浸透了一遍。而屋子里那架钢琴的琴盖上，已经被他提前打开了琴盖，等着他把刚才在碗沿上敲出来的节奏放到琴键上去，变成一首新的、还没有名字的曲子。