婚后热恋

暑假一天

方一舟走之前，陆知言从那本旧谱本里翻出一张空白的五线谱纸递给他，开口说了一句：“你把今天这首记下来。加上我弹的那部分。下次来的时候我们再合一遍。”方一舟接过去折好放进了书包里，走到玄关换鞋的时候回头说了一句：“暑假结束之前我想再写两首。到时候一起弹。”陆知言站在门口点了点头说“好”，然后关上门跑回琴房里去了。

七月最后一周的某个傍晚，两个男孩在小区楼下那棵被移栽的桂花苗旁边坐着。陆知言蹲在那棵树旁边给方一舟指那些新长出来的叶子，方一舟蹲在旁边看了一会儿，然后开口问了一句：“这棵树今年会开花吗？”陆知言想了想说：“去年开了几朵。今年应该会更多。它大了一岁。”方一舟点了点头，从口袋里摸出一张叠好的谱纸展开来，是他最近写的另一首短曲子。他把谱纸递给陆知言说了一句：“这首也写完了。叫《夏天晚上》。你弹一遍看看。”陆知言接过去看了看，然后蹲在那棵树旁边用手指在膝盖上按着想象中的琴键，把那些音符过了一遍，抬起头来说了一句：“这个结尾可以加一个长音。像这样——”他在膝盖上多按了一拍。方一舟想了想说“对”，然后两个人站起来跑上楼去琴房里试那首新曲子了。

那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从茶几上拿起今天在楼下拍的一张照片——两个男孩蹲在那棵桂花苗旁边，陆知言在指那些新叶子，方一舟在看。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在七月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“方一舟今天又写了一首新曲子。两个人蹲在楼下那棵树旁边研究了一下午。”陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句：“他好像找到了一个能一起走的人。”她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。