婚后热恋

夏天之后

去看了看——那首曲子的节奏比他之前写的东西都慢，音符之间的间隔拉得很开，中间有几处只有单音在响，像一个人在黑暗里睁着眼睛听外面的声音。他看完之后坐在琴凳上弹了一遍，弹完之后说了一句“这首确实慢。但中间那段还是快了一点”。方一舟点了点头说“我改了好几次。每次写的时候想慢一点，写完了弹出来发现又快了”。陆知言想了想说“那你试试不用钢琴写。像我写《纸上》那样。在纸上画，画完了再弹。这样就不会被琴键带着走”。方一舟坐在琴凳上想了一会儿然后说“那我回去试试”。

七月最后一周方一舟来家里的时候带了一首改过的《晚上睡不着》。他把谱子递给陆知言说了一句“这次是在纸上画的。没碰琴键”。陆知言接过去看了看——那首曲子的节奏比上一版慢了很多，中间有几处甚至只有两个音之间隔了好几拍，像一个人在黑暗里等另一只靴子掉下来的那种漫长的安静。他看完之后坐在琴凳上弹了一遍，弹完之后偏头看着方一舟说了一句“这首比上一版好。安静下来了”。方一舟坐在旁边点了点头说“在纸上画的时候脑子里想的是晚上睡不着的时候听到的声音。楼下的车声、冰箱的嗡嗡声、自己的心跳声。画完了弹出来发现比琴上摸出来的更像那些声音”。陆知言点了点头说“那你以后可以多写几首不用钢琴的”。

那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天下午拍的照片——两个男孩坐在琴房里各自摊着一张空白的五线谱纸，手里攥着铅笔，面前都没有钢琴。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在七月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句“方一舟也开始不用钢琴写曲子了。写了一首《晚上睡不着》”。陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句“他们两个现在都在学怎么在脑子里想好了再往纸上画”。她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。