程野是坐长途车到白桥镇，再从白桥镇走山路去的雪松寺。
白桥镇离白桥村还有二十里地。他在镇上吃了碗面，问了路。卖面的大婶说：“雪松寺？山上那个破庙？你去那儿做什么？那儿没有人了。“
“寺里没有和尚吗？“
“有个老和尚。好几年没下山了。有人说他疯了，有人说他死了。反正没人管他。“
程野付了钱，背上包，往镇外走。
山路是土路，下过雪之后又化了一半，泥泞不堪。他深一脚浅一脚地走了一个多小时，翻过两道山梁，才看见雪松寺。
寺不大。灰瓦，白墙，墙皮脱落了大半。山门上的匾额字迹已经看不清了，只剩半边——“雪“字还在，“松“字只剩个“木“旁。
门是虚掩的。门板上用毛笔写着两行字，字迹歪歪扭扭，像小孩写的，又像老人手抖：
“送死别来，求生请走。“
程野在门口站了一会儿。
这两行字，像一句反话。你要是来“求生“，它让你走。你要是来“送死“，它让你进。可程野既不觉得自己是来求生的，也不觉得是来送死的。他只是来“问“的。
他推开门。
门轴发出一声干涩的响。院子里很空，青砖缝里长满了枯草。正殿的香炉倒在地上，积了厚厚的灰。没有香火，没有钟声，连鸟都没有。
只有一个老和尚，蹲在院子西边的墙根下，正在扫雪。
雪不大，地上薄薄一层。老和尚扫得很慢，一下、一下，像是每一下都要用全身的力气。他穿着灰色僧袍，旧得发白，头上是灰白的短发，胡子拉碴，没有剃度干净——不像个正经和尚。
程野走过去。
“大师父。“
老和尚没抬头，继续扫。
“大师父，我是来问一个人。“
扫帚停了一下。
“问谁？“
“程九。白桥村的程九。他死之前，来过这里。“
老和尚直起腰，转过身，看着程野。
他长得很瘦，脸上的皱纹很深，像刀刻的。眼睛很小，但很亮——不是清澈的亮，是那种看了很多年、看了很多事的亮。他上上下下看了程野一会儿，然后说：
“你姓程？“
“是。“
“程九的什么人？“
“孙子。“
老和尚沉默了几秒。然后他放下扫帚，转身往正殿走。走了
本章未完，请点击下一页继续阅读！