程野在医院住了三天。
不是因为他病了。是因为老葛不让走。
“你手还没好。“老葛说。他的手臂吊着绷带，半靠在病床上，用没受伤的那只手指着程野的围巾，“你看你那手，跟煮过似的。“
“差不多就是煮过。“程野说。
“你还笑。“
“不笑还哭？“
老葛瞪了他一眼，没说话了。
雨桐每天来。早上来，坐一会儿，去上班。中午送饭。晚上再来，坐到护士赶人。她不问白桥村的事。程野也不说。两个人坐在病房里，有时候说话，有时候不说。
第三天下午，程野拆了围巾。
手心的水泡瘪了，结了薄痂。掌纹被烫得模糊，红红的一片。他活动了一下手指——能动。疼，但能动。
他低头看手腕。
血纹没了。
不是“淡了“。是——没了。
从手腕到手臂，从手臂到肩膀，从肩膀到胸口——那条跟了他大半年的暗红色纹路，像被橡皮擦擦掉了一样。皮肤上只留了浅浅的、灰白色的痕迹，像旧疤，像褪色的纹身。
他摸了摸。不疼。
“老葛。“他说。
“嗯？“
“你看。“
他把手腕伸过去。老葛凑近看了看，然后抬起头，盯着程野的脸。
“退了。“
“退了。“
“全退了？“
“全退了。“
老葛闭上眼。他靠回枕子上，喉结动了一下。
“好。“他说。声音很轻。“好。“
程野看着老葛。老葛的脸瘦了，颧骨比几个月前突出。头发白了不少——他今年才五十二。程九死了。顾沉死了。老葛活下来了。但活得像被抽走了什么东西。
“老葛。“
“嗯。“
“你后悔吗？“
“后悔什么？“
“跟程九。“
老葛睁开眼。他看着天花板，想了一会儿。
“不后悔。“他说，“程九爷这辈子，救过人，害过人，被人害过。最后——他把东西留给了你。他没留错。“
“他留了个烂摊子。“
“烂摊子也是摊子。“老葛说，“他要是留给别人，别人早死了。你——你没死。你就比他强。“
程野没说话。
他想起程九。想起那个他没见
本章未完，请点击下一页继续阅读！