过年在白桥村。
不是程野提的。是雨桐提的。
“我想去看看。“她说。
“看什么？“
“你长大的地方。你外婆的老屋。沈青的墓。“
程野看着她。
“你不怕？“
“你问了多少遍了？“她说，“不怕。“
她收拾了一个小包。两个人买了车票。腊月二十八出发。
老葛也跟来了。他说：“过年一个人没意思。“阿哲也来了。他说：“我请假了。“
四个人。一辆长途车。
车上，老葛打瞌睡。阿哲戴着耳机看手机。程野靠着窗。雨桐靠在他肩上。
窗外。雪。不多。薄薄一层。田里的麦子从雪下面露出一点绿。
“程野。“
“嗯。“
“你过年——以前在白桥村过吗？“
“小时候过。跟外婆。“
“后来呢？“
“后来——不回去了。上大学以后就不回了。“
“为什么？“
程野想了一下。
“怕。“他说，“怕那个梦。白桥村——有雪。有坟。有——那个东西。“
“现在呢？“
“现在——不怕了。“
雨桐抬头看他。
“你以前怕雪。“
“嗯。“
“为什么？“
“我爹死的那天下大雪。“
雨桐的手握紧了他的。
“后来——那个梦也是雪。血衣人抱着尸体跪在雪里。每次做那个梦——醒过来——窗外都在下雪。“
“你觉得雪——和那个梦有关系？“
“以前觉得有。“
“现在呢？“
“现在——“程野看着窗外的雪，“现在我知道，雪就是雪。不是梦。不是命。不是诅咒。就是——水。冷了。落下来。“
“就这个？“
“就这个。“
雨桐笑了。
“你变了。“她说。
“嗯。“
“变得——像个大人了。“
程野笑了。老葛也说过这话。
到了白桥村。腊月二十八下午。
村子比上次来热闹了一点——过年了，有些年轻人回来了。门口挂着红灯笼。有几家放了鞭炮。
程野外婆的老屋——他开
本章未完，请点击下一页继续阅读！