青松岭。八月。
程野住在林场旧址的那间砖房里。
就是——周林住过的那间。周林走了。回了漠河南边的小村子。砖房空了。
程野——住了进去。
他带了被褥。一个煤油炉。一袋米。几把挂面。盐。几本书——医学教材，和外婆的日记。
没有手机信号。青松岭——没有基站。他给雨桐打电话——得走到三公里外的山头，举着手机，找信号。
每周打一次。
“还好吗？“
“还好。“
“做梦吗？“
“做。“
“疼吗？“
“不疼。“
“你——什么时候回来？“
“——不知道。扛住了——就回。“
“你——吃饭了吗？“
“吃了。“
“你——“
“雨桐。我没事。你——好好过。“
“……嗯。“
每周一次。每次——五分钟。信号不好。断断续续。
白天。程野——劈柴。烧火。做饭。看书。
晚上。做梦。
梦——每天做。雪。空旷。安静。
第一个月——梦里只有雪。白的。空。没有声音。没有人。
他——在雪里站着。看。等。等——什么？不知道。等——念散。
第二个月——梦里有了人。
不是影子。是——清晰的。
沈青。穿白大褂。站在远处。看他。不说话。
程野看他。他看程野。两个人——在雪里——站着。
不说话。不走近。就——站着。
第三个月——沈青近了。
他走到程野面前。看着他。
“你——还在这。“
“嗯。“
“你不走？“
“不走。“
“你——等什么？“
“等你们散。“
沈青看着他。
“我们——散不了。“他说。“我们——在。一直在。“
“那——我在这——做什么？“
“你——在这——陪我们。“
程野看着他。
“陪？“
“嗯。你——不是——扛我们。你——是——陪我们。“
“陪——“
“九代
本章未完，请点击下一页继续阅读！