看了河生一眼,挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中,河生站在那里很久。
他想起方卫国年轻时的样子。瘦瘦的,高高的,戴着眼镜。他想起他们第一次见面,是在高一的教室里。方卫国坐在他后面,拍拍他的肩膀。“喂,你叫什么名字?”“陈河生。”“我叫方卫国,以后咱们就是朋友了。”一句话,定了四十多年的交情。
他转过身,走出火车站。外面阳光很好,照在身上暖洋洋的。他走在街上,想起方卫国说的话——“河生,你说咱们这一辈子,怎么就老了?”老了就老了,老有老的好。年轻时忙着赶路,顾不上看风景。老了走不动了,反而能把路两边的花花草草看得清清楚楚。
十二
霜降的第十五天,河生收到了陈溪从学校寄来的一封信。信是手写的,用钢笔写在信纸上,字迹工整,一笔一划都很认真。
亲爱的爸爸:
见信好。
我在学校一切都好,您不用担心。
最近在写一本书,写的是您的故事。写了三章了,方叔叔看了,说我写得好。他说我的文字有温度,像冬天里的热茶。我知道这是鼓励我,但我听了还是很高兴。
您要注意身体,按时吃饭,按时吃药,不要熬夜。妈说您又开始写回忆录了,写到半夜都不睡。她说话您又不听,那我来说。爸,别熬夜了,身体要紧。您答应过我的,不能食言。
等国庆节放假,我就回家。您和妈要等着我。
祝好。
您的女儿:溪溪
2025年10月28日
河生看完信,笑了。他把信折好,放进抽屉里。那里面已经有很多信了,有陈江从美国寄来的,有大哥从河南寄来的,有方卫国从北京寄来的。每一封信,都是牵挂,都是想念。他拿起笔,给陈溪回信。
溪溪:
信收到了。
你在学校好好学习,别惦记家里。我身体挺好的,别担心。你妈也好,就是想你。
写书的事,慢慢写,不着急。你方叔叔说你写得好,那就是真的好。他这个人,从来不夸人。
国庆节放假,我去接你。你妈给你做好吃的。
爸
2025年10月29日
十三
霜降的第十八天,河生去了一趟墓地。不是清明,不是忌日,他就是想去看看孟教授和孟师母。墓地在洛阳北邙山,他特意坐高铁回去的,当天去当天回
本章未完,请点击下一页继续阅读!