事。
记忆不是完整的。是碎的。像冰面裂开之后漂在水上的碎片，零零散散，东一块西一块。母亲离开是在两个月大的时候——他记不住，但身体记得一种感觉：半夜醒来，床边的黑暗比平时更浓。门缝底下透进来一根光线，另一头有个肩膀的轮廓。
那是父亲。沉默寡言的父亲，一辈子没学会怎么把在乎说出口。
奶奶后来成了他的全部。爷爷走得早，父亲在矿上干活，早出晚归，有时候连着好几天不回家。家里就剩奶奶和他。放学回来，奶奶在灶台边。睡觉前，奶奶在灯下补袜子。发高烧的时候，奶奶三天三夜不合眼，守着他，把姜捣碎熬汤，一勺一勺往下喂。他烧迷糊了，抓着奶奶的手喊“妈”。奶奶愣了，没应声，只是把手翻过来握住他。翻手的动作很轻，像是怕惊醒什么东西。
后来他学会了不生病。身体刚开始不对劲就灌热水，把被子裹到脖子以上，硬生生把发烧的苗头摁回去。不是不爱惜自己。是怕奶奶再守着他三天不合眼。
慢慢地，他变成了一个不会喊疼的孩子。
受伤了不哭，被欺负了不告状，饿了自己找东西吃。他学会的第一项技能不是写字，是撒谎——骗奶奶棉袄上的口子是自己在煤堆上玩刮的，骗奶奶手里的硬币是在学校门口捡的，骗奶奶脸上的血道子是跟同学闹着玩蹭的。
他说这些话的时候，眼睛不眨，语气轻松。好像真的什么都没发生。奶奶有时候信，有时候不信。不信的时候她也不说话，只是把手贴在他后脑勺上，停一会儿。
那些年，他记住了一件事：不说疼，就是不让奶奶疼。
但他不知道，很多年以后，他会把这件事做到极致。对自己的爱人，对自己的兄弟，对自己——不喊疼，不说苦，把所有难处都往肚子里咽。然后在某一个清晨，收拾好东西，把所有人都安排妥当，一个人安安静静上路。
那是很久以后的事了。
现在，他只是一个六岁的孩子。坐在炕沿上，端着一碗太咸的疙瘩汤。
---
大刘是第二天知道这事的。
大刘跟展旭同岁，两家隔了三条胡同。大刘他爸在菜市场卖猪肉，他妈在市场那头卖豆腐，两个人吵了一辈子，把大刘吵成了一个嗓门大、手比脑子快的主儿。
展旭在煤堆被推倒的事，是大刘从胡同里一个小孩那儿听来的。那小孩说话磕磕巴巴，大刘听了半天才听明白——昨天放学，煤堆那儿，几个大孩子把展旭推倒了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！