问他爹是谁,你怎么说?”
“等他长大了,再告诉他。”高惠通低下头,看着念唐的小脸。那张小脸皱巴巴的,像一颗没长开的核桃,但眉眼间已经有了那个人的影子,“现在他还小,不懂。等他长大了,他自己会做选择。去找他爹,或者不去。我都不拦着。”
沈莺儿没有再说话。她抱着知薇,眼泪一滴一滴地掉下来,落在知薇的脸上,知薇皱了皱眉,没有醒。
当天下午,高福带人在芦苇荡边挖了一个坑。
坑不大,刚好能放一个木箱。高惠通把自己穿过的素白襦衫、用过的一把旧木梳,还有那枚玉佩,放进木箱里。玉佩她摩挲了很久,指尖在“长安月”三个字上来回滑动,像是要把那些字刻进骨头里。最后还是放了进去。她不能留着。留着,就会念着。念着,就放不下。放不下,就会疼。
“大小姐,真的要埋?”高福问,声音有些哽咽,像是一口痰堵在喉咙里,咳不出来,咽不下去。
“埋。”高惠通盖上木箱的盖子,动作很轻,像是在盖一个婴儿的被子,“埋了,就当我死了。”
高福把木箱放进坑里,一锹一锹地填土。土很凉,很湿,混着碎草和石子,落在木箱上,发出沉闷的响声,像是一声声叹息。高惠通站在旁边,看着那个坑一点一点地被填平,心里空落落的,像是一座房子,搬空了所有的家具,只剩下四面墙。
墓碑立起来了。高福从镇上请来的石匠,碑文是高惠通自己写的——
“大唐故秦王府刀手高氏惠通之墓。”
没有生卒年月,没有籍贯,没有功绩。只有名字。和一行小字:“兄程名振立。”
沈莺儿看着那行小字,问:“为什么要写程名振?”
“因为他是我在这世上唯一的亲人。”高惠通说,声音很轻,像是一片落叶飘进水里,“他活着,我就是他妹妹。他死了,我也是他妹妹。这辈子,下辈子,都是。”
碑立好的那天傍晚,高惠通一个人坐在坟前,坐了很久。
夕阳西下,余晖洒在芦苇荡上,把芦苇染成了金红色,像一片燃烧的火焰,又像是某种无声的祭奠。风吹过,芦苇沙沙作响,像是在低声说着什么,又像是什么都没说。她想起长安,想起栖刀居,想起李世民。想起他说过的话——“等天下太平了,我陪你去高鸡泊。看芦苇,看湖水,看你父亲的坟。”
天下太平了。他没有来。他来了,也不是为她。
“世民,”她在心里默默说,声
本章未完,请点击下一页继续阅读!