然后是一个短暂的停顿，再继续。永远不变。像一个节拍器被设定在了某个固定的频率上。
这个男人注意到了这些。
他已经观察了至少两周。他不知道这个世界是循环的——他还没有达到那个认知层级。但他感觉到了"重复"。那种重复不是日常生活的规律性——规律性是舒适的，可预期的。而他感受到的重复是一种更深层的、更令人不安的东西。像是一张唱片在某一个沟槽里卡住了，唱针反复划过同一段旋律，而你无法伸手去抬起来。
他开始犹豫要不要说出来。
讲完科举制度之后，他做了一件他不应该做的事。他放下了教案，双手撑在讲台上，看着台下的三十多个学生。他的手指在教案的封面上无意识地敲击了两下——那是他紧张时候的习惯动作。
"我问你们一个问题。"
学生们抬起头。三十四双眼睛同时看向他。整齐划一。
"你们有没有觉得——"他停顿了一下，像是在斟酌措辞。他本可以用更委婉的方式——但他选择了最直接的说法。"每天的日子……好像是一样的？"
沉默。
不是那种"学生在思考老师的问题"的沉默。是一种更本能的、更原始的沉默——像是触碰到了某种禁忌之后的集体退缩。三十四张脸上浮现出了几乎完全相同的表情：困惑，加上一种说不清道不明的不安。
"老师，您什么意思？"一个男生问。他的语气是标准的"好学生提问"模式——礼貌、克制、不带攻击性。
"就是字面意思。"教师说，"你们有没有注意到——我们每天做的事情，说的话，走的路线……好像都在重复？不是那种'生活有规律'的重复——是完全一样的重复。一模一样的。"
困惑。回避。有人低下了头。有人开始无意识地翻书。有人把目光移向窗户——第三排靠窗的那个女生，在第十四分钟翻了一页书。她的动作和往常完全一样，甚至连翻书时手指的弯曲角度都没有区别。
但有一个例外。
教室的第五排，一个扎着短发的女生没有回避。她的手指紧紧攥着笔，指节发白。她的眼睛里有一种其他学生没有的东西——犹豫，但不是因为困惑。是因为她确实感觉到了什么，而她不确定自己应不应该说出来。那种犹豫像一根紧绷的弦，随时可能断裂。
"老师。"她开口了。声音很小，但在安静的教室里足够清晰。
教师看着她。
"你说的对
本章未完，请点击下一页继续阅读！